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Stefania Leo Pagina Stampabile

Paolo Giordano ha 26 anni, ha amato e subito i Radiohead come
tutti noi figli degli anni Novanta. Ora che La solitudine dei
numeri primi ¢ un best seller, tiene anche una rubrica su Gioia: da
una notizia tira fuori un numero e ci costruisce intorno un
articoletto. Lui lo chiama “un bell’esercizio di stile”. Con lo stesso
stile, studiato, serio come lo ha definito Alessandro Baricco, ha scritto
anche un racconto per il Festival Letterature di Roma e uno per
Medici Senza Frontiere. Fa il modesto e tiene a bada le sue ossessioni
fuori dalla pagina scritta. Quando lo incontro, mi sorride e mi chiede

per prima cosa se puo fare una passeggiata per Roma o se, per colpa
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di Bush in visita, € tutto bloccato. Gli consiglio di visitare il quartiere
Monti, che ¢ vicino a piazza della Repubblica dove alberga. Sorride, si
stringe nelle spalle. Sembra non riuscire a credere che la poltrona di
pelle dov’e seduto gli sia offerta solo perché ha scritto uno dei libri

piu belli di quest’anno.

Hai scelto di basare la storia di Alice e Mattia sulla
metafora dei numeri primi. Credi che la scienza possa
rinvigorire quella fiction letteraria ammorbata da troppa
introspezione?

La storia di Alice e Mattia in sé € molto intima. Anche qui c'¢ molta
commiserazione e autocommiserazione. Non penso che aggiungere
nuovi elementi possa stemperare queste atmosfere. Pero, secondo me,
pit uno allarga il bacino delle cose che utilizza per raccontare una
storia, piu opportunita di linguaggio ha. L'idea di usare la matematica
mi € venuta proprio per questo, per utilizzare un linguaggio diverso
da quello letterario, ed essendo la matematica un linguaggio,
dunque adatto a raccontare qualcosa. Riuscire a costruire una storia
con strumenti non propriamente letterari & qualcosa di interessante.

Crea degli effetti inaspettati.

Mattia e Alice sono ossessionati dai loro corpi. Perché?
Penso che sia dei nostri tempi, questa ossessione del corpo. Non so
quanto ci venga da fuori, questo predominare dell'aspetto visivo. In
fondo, il corpo & davvero la prima cosa che si valuta che si percepisce
nelle persone. Ma ho l'impressione che ci sia una percezione del
corpo rispetto a se stessi, e un malessere fisico come per Alice i
disturbi alimentari e per Mattia il fatto di tagliarsi, sia il primo
sintomo di un disagio interiore. In questo senso, risultava efficace
lasciare che fosse la prima cosa che notano gli altri ad aprire la loro

storia e provare a vedere se si riesce ad andare oltre.

Quali sono le tue ossessioni?
Rispetto al corpo non ne ho molte. Le mie ossessioni sono un po' pit
soffocate. In confronto a quelle dei miei personaggi, riesco a

dissimularle un po' di piu.

Il sesso é desiderato, ma sfugge alla penna. Perché hai
scelto di tacere la vita sessuale di questi due personaggi che
comunque ne hanno una?

La sessualita di Mattia e Alice riguarda i rapporti sentimentali.
L'incapacita di questi due personaggi di utilizzare il sesso nelle loro
relazioni dimostra anche I'impossibilita di utilizzare I'atto sessuale
come concretizzazione del legame sentimentale.

Mattia € quello piu frenato fra i due, incapace di materializzare il suo
sentimento verso di lei. Alice € molto piu forte e molto piu disposta a
lasciar perdere cio che la ferisce pur di costruire qualcosa. Lui &
molto pit immobile. In questo ho voluto descrivere I'approccio piu
trascinante delle donne e la capacita di sfrondare tutto il superfluo e

dire "abbiamo questo, il resto non & importante"”.

La lingua de La solitudine dei numeri primi sembra coltivata,
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studiata, germogliata da uno studio armonico intorno ai
suoni e alle parole. Come hai trovato la tua "voce"”
letteraria? A chi ti ispiri linguisticamente?

Ho lavorato molto da solo, non ho grandi riferimenti. Scrivo molto a
orecchio e rileggo. Sono attento a che ci sia una certa musicalita, un
ritmo della frase. Per esempio, mi piace mettere in relazione le frasi:
una frase lunga e poi, se ne sento il bisogno, una frase corta.
Sottometto anche un po' quello che racconto a questo tipo di ritmo.
Credo che molto sia dovuto all'influenza della musica. Per un po' di
anni ho composto canzoni e la metrica fissa in cui lavorare unita
all'attenzione per il suono delle parole nella musica, mi ha influenzato.
Credo che una parte della mia formazione di scrittore sia avvenuta
proprio nell'ascolto delle canzoni. Sto attento a che le parole non

siano spigolose o che, se devono esserlo, siano giuste per quella frase.

Che valore ha per te il linguaggio rispetto alla trama?

Per me ¢ assolutamente predominante. Fatico molto con la trama. Lo
considero un passaggio pil meccanico dello scrivere. Ogni volta che ti
metti a lavorare a tavolino, ti sembra di stare sbagliando. Per cui,
ogni volta che dovevo mettermi li a costruire la trama, mi sembrava
di togliere forza al libro. Al contrario, nella lingua mi ci muovo piu
agevolmente. Posso acquisire il controllo quando voglio. La trama e
qualcosa di freddo che deve stare sotto a tutto il resto. Nonostante
cio, io adoro i libri che si basano sulla trama. Gli scrittori americani,
per esempio, riescono a costruire un romanzo su una trama che pesa
pochissimo. Questa capacita di far sentire poco il plot € la cosa in cui
io fatico di piu e in cui, forse, La solitudine dei numeri primi ¢
piu sfilacciato.

Ne avverto il bisogno pero: non potrei mai scrivere per puro

esercizio stilistico.

Quanti tentativi ci sono stati prima de La solitudine dei
numeri primi?
C'é stata una raccolta di racconti, non andata molto bene, e due

tentativi di romanzo.

Come riesci a conciliare I'attivita di scrittura e la tua
attivita di ricercatore?

Al momento abbastanza male: le due attivita non si conciliano affatto.
Ancora oggi, le due cose restano separate tra loro. Quando mi metto
a lavorare sulla fisica, fatico un po' a rientrare nel meccanismo, ma
poi mi ritrovo. La stessa cosa mi succede quando scrivo: anche
perché proprio durante la stesura del romanzo, mi piaceva spezzare
la giornata e, soprattutto, cambiare metodo. Quando mi accorgo che
sto diventando abitudinario, cambio routine. Ad esempio, La
solitudine dei numeri primi I'ho scritto quasi tutto la sera tardi,
anche tardissimo. Invece, ultimamente riesco a scrivere anche in
mattinata inoltrata. Per me scrivere di mattina o di sera &
assolutamente diverso: vengono fuori cose molto distanti fra loro in

questi due momenti della giornata.

Il mondo dei premi letterari ti adora: é di ieri la notizia
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della tua vittoria al Campiello per I'Opera Prima. Che
effetto ti fa essere acclamato dalle giurie letterarie?
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Sono contento, anche perché io non ho mai vinto premi, di nessun

genere, nemmeno quelli di ginnastica. Lo sento quasi un riscatto per

la mia adolescenza senza coppe. | miei compagni di classe avevano

coppe e medaglie in camera e io, che ero gia antisportivo a quel

tempo, non gareggiando e non vincendo, un po' ne sentivo la

mancanza. E adesso non vedo I'ora che mi diano delle cose da

appendere al muro!

Cosa penseresti se vincessi lo Strega?

Sinceramente, non ci sto proprio pensando. Il romanzo mi sta

portando in giro, mi sta facendo divertire. Ma pensare allo Strega...

sinceramente, penso che vincere mi spaventerebbe molto.
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