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LES LETTRES FRANÇAISES

Littérature et mathématiques : rencontres
dans la fiction
Les mathématiques comme instrument d’intimidation pour la troupe innombrable des
profanes. Les mathématiques comme précieuse source d’approvisionnement artistique
et intellectuel, par exemple dans la philosophie, dans la peinture ou dans la musique.
Les mathématiques, disons-le avec Musil, comme l’une « des aventures les plus
fascinantes de l’existence humaine » et non comme un désert de calculs abstraits,
arides et inaccessibles. Les mathématiques qui ne cessent jamais de fournir des
réponses à des problèmes jusque-là insolubles, mais qui en même temps placent
l’homme face à des défis toujours nouveaux et toujours plus captivants.

Quand David Hilbert, en 1900, dresse la liste des vingt-trois problèmes ouverts qui
doivent inspirer et orienter la recherche mathématique dans le siècle qui va
commencer, il souligne implicitement sa grande vitalité et le long chemin qu’elle doit
encore accomplir. Un chemin qui a ponctuellement conduit à de nouvelles découvertes,
à des paradoxes encore à ce jour irrésolus, à des antinomies imprévisibles, à
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d’intrépides attentats de toutes sortes au sens commun et aux certitudes accumulées
jusqu’alors : une constante impulsion problématique qui se ramifie dans différentes
directions, parfois même diamétralement opposées.

Les mathématiques sont la plus grande manifestation de la liberté individuelle, la seule
discipline qui ne peut connaître aucune forme de censure ni de conditionnement
idéologique. Même le nazisme ou le stalinisme n’ont pas été capables de les réduire à
devenir un outil de propagande, ni de les bannir en tant qu’expression d’une culture
« dégénérée » ou « bourgeoise ». Et malgré cela les mathématiques restent
principalement une activité de fiction, un territoire dans lequel l’imagination peut se
donner libre cours et les idées se combiner à loisir. Les mathématiques créent des
mondes, des espaces, des univers, des relations entre les objets, qui peuvent d’autant
plus fasciner qu’on en déchiffre mieux la signification ; elles opposent, comme disait
Calvino, « la légèreté des idées à la pesanteur du monde » et apparaissent comme le
produit le plus authentique du vagabondage intellectuel de l’homme.

Or en tant qu’activité de fiction, les mathématiques pouvaient-elles ne pas rencontrer
cette autre activité de fiction qu’est par excellence la littérature, et pas seulement en la
croisant par hasard de temps en temps ? Littérature et mathématiques, de fait, se
reflètent réciproquement, donnant vie à des images, des échos, des suggestions, des
contaminations, des consonances et des dissonances. Bien sûr, les résultats des
mathématiques sont souvent utiles à d’autres disciplines, par exemple à la physique, et
en facilitent le développement, avec toutes les implications pratiques qui en découlent.
Mais cela vaut également pour la littérature qui souvent, non seulement interprète la
réalité existante, mais est aussi capable d’anticiper, voire d’être le vecteur premier de
changements de cap socioculturels qui marqueront une époque. Peut-être que ni la
littérature ni les mathématiques n’aspirent à la vérité, mais qu’elles sont mues l’une et
l’autre, comme l’avait bien compris Platon, par des idéaux esthétiques, en particulier
par la beauté et la rigueur de la syntaxe. Il est même possible que la valeur linguistique
d’un théorème mathématique soit supérieure, en ce qu’il vise à la réduction de son
propre objet aux seuls termes essentiels, termes exempts de toute redondance
émotive, comme le remarquait Wislawa Szymorska, alors que cette redondance est la
marque même de la littérature.

La complémentarité de la littérature et des mathématiques, parfois sous une forme
dissimulée, varie d’un écrivain à l’autre, d’une époque à l’autre. Elle a été
particulièrement profonde dans le romantisme (que l’on songe à Novalis) et au siècle
dernier, durant lequel les consonances mathématiques sont immédiatement repérables
chez des écrivains comme Musil, Broch, Borges, Gadda, Frisch, Calvino, Queneau et
les membres de l’Oulipo, jusqu’à des auteurs plus proches de nous comme Hans
Magnus Enzensberger, Don DeLillo ou Daniele Del Giudice. La littérature qui subit la
fascination des mathématiques et se laisse volontairement influencer par elles possède
trois caractéristiques saillantes. En premier lieu, elle ne se propose pas une
assimilation exhaustive, correcte et didactique de la matière, se limitant au contraire à
des renvois imparfaits, à de vagues analogies, à d’obscurs reflets, dont on peut
cependant dire avec André Weil que « rien n’est plus fécond ». En second lieu, la tension
intellectuelle et imaginative qui sous-tend la rationalité mathématique en lui imprimant
souvent une charge de passion lucide et fébrile (qui fait de beaucoup de grands
mathématiciens des figures excentriques et humainement très attirantes) peut
constituer en soi une inquiétante et stimulante séduction poétique. Enfin, derrière une
complexité parfois trompeuse, cette littérature-là offre une capacité d’affabulation non
moins accessible que d’autres genres littéraires plus usités et plus traditionnels, en
vertu de sa structure architecturale qui se conforme de façon rigoureuse aux schèmes
de la logique et de la cohérence narrative.

Il existe cependant un autre genre littéraire qui reproduit les stylèmes de la raison et la
cohérence du processus logico-déductif typiques des mathématiques : il s’agit du roman
policier. L’enquête policière procède en effet en parfaite analogie avec la méthodologie
utilisée pour la démonstration d’un théorème mathématique, dans laquelle
l’établissement du résultat final advient par phases progressives et lemmes
intermédiaires. Mais il s’est évidemment trouvé des gens pour exprimer leur
scepticisme à l’égard des consonances mathématiques du polar, comme par exemple
Dürrenmatt qui, dans La Promesse, a démontré l’incapacité de la logique investigatrice
d’entrer en résonance avec l’irruption - par définition imprévisible - de l’événement.

Les mathématiques ne sont donc pas un « savoir autre », mystérieux ou ésotérique, et
de ce fait inhibiteur pour le lecteur ordinaire, mais un instrument privilégié et quotidien
d’enquête, y compris littéraire : toutes les passions ont leur géométrie, comme le
savaient bien les grands moralistes français, tels que Laclos, Chamfort ou La
Rochefoucauld.

Francesco Magris
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