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1 Da algebra e geometria alla geometria algebrica

Fin dai primi anni di scuola la matematica viene suddivisa tra algebra e geometria: un
giorno numeri e tabelline, un altro rette e poligoni; nell’ora di algebra polinomi ed equazio-
ni, in quella di geometria perimetri e assiomi euclidei. All’università aumentano i settori
ma resta la separazione: alle lezioni di algebra e di geometria si aggiungono quelle dell’a-
nalisi matematica nelle sue varie forme, ma ogni corso di lezioni è ben distinto dagli altri,
con i suoi docenti e i suoi esami. Nell’università italiana la divisioni in settori è presente
perfino a livello di qualifica professionale: il tale è professore di algebra, la tale (come chi
scrive) di geometria, il tale di analisi matematica, e cos̀ı via.

Racconto tutto ciò non per discuterne il merito ma per sottolineare quanto, nella nostra
cultura, sia radicata l’idea della matematica suddivisa in sottodiscipline. Agli occhi dei
non esperti le sottodiscipline arrivano ad acquistare autonomia rispetto alla disciplina
madre: mi sono trovata spesso a spiegare che la geometria fa parte della matematica, non
è cosa diversa dalla matematica.

Da studentessa universitaria scopro quindi con notevole sorpresa che l’algebra, scienza
dei numeri e dei polinomi, può generare geometria. Scoperta folgorante quanto casuale
leggendo un libro che parla di una disciplina chiamata geometria algebrica, i cui oggetti
geometrici sono, udite udite, gli insiemi degli zeri di polinomi. Per di più, in questa disci-
plina i polinomi formano strutture dai nomi poetici - anelli, campi, ideali - che descrivono
le proprietà degli oggetti geometrici.

Fino a quel giorno i polinomi erano nella cassetta degli attrezzi, strumenti utili all’occa-
sione per esprimere alcuni principi importanti: il teorema di Pitagora (a2 + b2 = c2), le
leggi di Newton (F = ma) e di Einstein (E = mc2). Per poter usare gli attrezzi occorre
manualità, da qui la necessità di praticare centinaia di esercizi di algebra per assorbire la
tecnica; esercizi a volte divertenti ma, in fondo, un po’ sterili.

Da quel giorno tutto cambia: i polinomi danno vita a entità geometriche misteriose,
chiamate varietà algebriche, che possiamo visualizzare mentalmente anche se spesso ci
vuole tempo: le intravediamo prima nell’oscurità e ne subiamo il fascino, ci sforziamo a
lungo per metterle a fuoco fino a vederle con chiarezza e poterci godere lo spettacolo.

Oltre a farmene ammaliare, imparo anche che la geometria algebrica è una disciplina di
formidabile importanza, nonostante la sua giovane età. In poco meno di un secolo è stata
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protagonista di importanti conquiste scientifiche e in Italia, negli anni ’80, è un settore di
punta con una tradizione tra le più importanti al mondo.

2 Verso le curve algebriche

Studiando matematica a Roma, nell’edificio intitolato ad uno dei padri della geometria
algebrica, Guido Castelnuovo (1865-1952), mi scopro quindi nel posto giusto per comin-
ciare, in tutta umiltà, a studiare le varietà algebriche più piccole: le curve algebriche,
piccole perché di piccola dimensione. La parola “curva” indica che la loro dimensione è
uguale a 1, possiamo pensare alle curve come all’analogo di rette e poligoni in geometria
euclidea.

Nonostante siano piccole, le curve algebriche sono materia di studio piuttosto avanzato
poiché richiede l’uso simultaneo di strumenti matematici eterogenei, argomenti di nume-
rosi corsi nella laurea in matematica: non soltanto algebra e geometria, ma anche molta
analisi matematica. Dunque per capire cos’è una curva algebrica procederemo per passi.

Per quanto detto, le varietà algebriche, e quindi le curve, sono definite da polinomi; in
che modo? Partiamo da un caso familiare: le rette nel piano cartesiano reale, R2, con le
coordinate x e y. Ogni polinomio in x e y di grado 1 ha come luogo degli zeri una retta.
Consideriamo per esempio l’equazione

x− 2y − 3 = 0.

Il luogo dei punti dove l’equazione è soddisfatta, ossia l’insieme degli zeri del polinomio
x− 2y − 3, è una retta che possiamo raffigurare:

y

xx− 2y − 3 = 0

Possiamo generalizzare questa costruzione a polinomi di grado maggiore di 1: se p(x, y) è
un tale polinomio, allora le soluzioni dell’equazione

p(x, y) = 0

formano un sottinsieme del piano cartesiano che vorremmo fosse una curva algebrica.
Ma sorge immediatamente un problema: l’equazione potrebbe non avere soluzioni! Per
esempio l’equazione

x2 + y2 + 1 = 0

non è mai soddisfatta al variare del punto (x, y) in R2 (poiché il quadrato di un numero
reale non è mai negativo); dunque l’insieme delle sue soluzioni, essendo vuoto, non può
essere una curva.

Naturalmente esistono anche polinomi di grado maggiore di 1 per i quali la nostra equa-
zione ammette soluzioni; ad esempio il polinomio

p(x, y) = x2 + y2 − 1
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ha come insieme degli zeri una circonferenza di centro il punto (0, 0) e raggio 1. Ma siamo
comunque in un vicolo cieco poiché l’esistenza di soluzioni, e con essa la possibilità di
definire un oggetto geometrico, dipende in modo decisamente imprevedibile dalla scelta
del polinomio.

3 Dai numeri reali ai numeri complessi

Il passaggio fondamentale per sviluppare una vera teoria - diversa da una mera analisi
sistematica - è quello di sostituire il piano cartesiano, R2, con quello complesso, C2. Ossia
estendere l’insieme dei numeri di riferimento, R, all’insieme dei numeri complessi, C, la
chiusura algebrica di R. Come vedremo, ogni equazione polinomiale ammette soluzioni in
C.

Dal punto di vista teorico, il passaggio da R a C è straordinario nella sua semplicità,
fra le più belle rivelazioni all’inizio degli studi in matematica. In breve: sappiamo che
alcune equazioni polinomiali non hanno soluzioni in R, l’esempio tipico è l’equazione
x2 +1 = 0, infatti il quadrato di un numero reale non è mai uguale a −1. Dunque creiamo
un numero nuovo che sia soluzione di questa equazione e, poiché tale numero non è reale,
seguendo Cartesio (René Descartes, 1596-1650) lo chiamiamo, poeticamente, immaginario
e lo denotiamo “i”. Per come abbiamo definito il numero i, abbiamo i2 + 1 = 0, quindi
i2 = −1, dunque il quadrato di i è un numero reale.

Ora consideriamo l’insieme R ∪ {i} e aggiungiamoci i risultati di tutte le operazioni ele-
mentari (addizioni, sottrazioni, moltiplicazioni e divisioni) tra i e i numeri reali. L’insieme
ottenuto dalla saturazione di questa procedura è l’insieme dei numeri complessi, C, costi-
tuito da tutte le espressioni della forma a + ib per ogni a e b in R; quindi C è in biezione
con R2.

Ora, C è un vero fenomeno poiché ogni equazione polinomiale a coefficienti in C ammette
soluzioni in C. Quindi ogni polinomio (di grado positivo) in due variabili definisce una
vera curva in C2.

Geometricamente il passaggio da R a C è un po’ drammatico poiché perdiamo la possibilità
di disegnare le nostre curve - vederle in R2 era di grande aiuto! Purtroppo, per C2 non
esiste alcuna rappresentazione visiva, poiché C2 è in biezione con R4 che è innegabilmente
troppo grande da disegnare per chi, come noi, vive in uno spazio reale a tre dimensioni.

Da ora in poi dovremo quindi immaginare le curve algebriche, visualizzarle mentalmente
in analogia con la geometria che conosciamo. Ma questa è anche una sfida esaltante con
la quale i matematici sanno misurarsi. Se c’è chi compone brani musicali senza poterli
ascoltare, o interi romanzi senza poterli leggere, c’è anche chi costruisce e studia oggetti
geometrici senza poterli vedere.

4 Dal piano complesso al piano proiettivo

In geometria algebrica si effettua un ulteriore importante passaggio, consistente anch’esso
in un’estensione: il piano complesso, C2, viene esteso al piano proiettivo, che denotiamo
P2, ottenuto aggiungendo a C2 una nuova retta; la lettera P sta per “proiettivo”, e il 2
indica che si tratta di un piano, ossia ha dimensione uguale a 2.

In realtà l’idea del passaggio al piano proiettivo è più antica della geometria algebrica, la
cui origine si colloca alla fine del 1800. Il piano proiettivo fu ideato nel 1600, nell’ambito
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della geometria proiettiva che produsse un modello matematico rigoroso per inquadrare
e sviluppare le regole della prospettiva studiate dagli artisti del Rinascimento. Nella
geometria proiettiva, con Girard Desargues (1591-1661) tra i suoi pionieri, si prescinde
dalle nozioni di parallelismo e distanza, per concentrarsi invece sui punti di fuga, sulle
proiezioni - da qui il nome “proiettivo” - e su altri elementi concernenti la visione delle
figure. Nel 1600, il piano proiettivo si definisce aggiungendo al piano cartesiano ordinario,
R2, la cosiddetta retta all’infinito.

La geometria algebrica trasporta questa costruzione al caso complesso e ne utilizza le
tecniche algebriche. La nuova retta che avevamo detto essere aggiunta a C2 è l’analogo
della retta all’infinito. Però in geometria algebrica questa retta cessa immediatamente di
avere un ruolo speciale ed è trattata esattamente alla stessa stregua di tutte le altre rette.

L’estensione di C2 al piano proiettivo P2 comporta una serie di importanti vantaggi. Uno
di questi è il fatto che P2 consiste in un completamento di C2; spiegheremo in seguito cosa
si intende per “completamento”. Per il momento menzioniamo solo il fatto che, come
suggerisce il termine stesso, lo spazio C2 è incompleto, gli manca qualcosa, e tale lacuna
viene colmata dall’aggiunta della retta all’infinito e dal passaggio a P2.

Anche dal punto di vista algebrico l’estensione al piano proiettivo ha un pregio conside-
revole, pur se non evidente: da ora in poi i polinomi che considereremo saranno soltanto
quelli omogenei, ossia somme di monomi tutti dello stesso grado. Il prezzo da pagare
per questa semplificazione è l’aggiunta di una nuova coordinata: mentre in C2 avevamo
solo le coordinate x e y, in P2 ne abbiamo tre, denotate X, Y e Z. L’aggiunta di una
terza coordinata non aumenta la dimensione da due a tre poiché le nuove coordinate sono
omogenee, ossia determinate a meno di una costante moltiplicativa: il punto non cambia
se si moltiplicano le sue tre coordinate per uno stesso numero diverso da zero, quindi per
determinare un punto sono sufficienti due parametri piuttosto che tre.

Le equazioni in C2 che abbiamo visto prima, x−2y−3 = 0 e x2+y2+1 = 0, dove appaiono
due polinomi non omogenei in (x, y), corrispondono, rispettivamente, alle equazioni con
polinomi omogenei in (X, Y, Z)

X − 2Y − 3Z = 0, e X2 + Y 2 + Z2 = 0.

L’insieme delle soluzioni di ciascuna equazione è una curva algebrica: la prima è una retta,
la seconda una curva di grado 2 che adesso (essendo passati da R a C) non è vuota; per
esempio contiene il punto di coordinate X = 1, Y = i, Z = 0.

In generale, se p(X, Y, Z) è un polinomio omogeneo di grado positivo d, il luogo dei punti
di P2 dove l’equazione p(X, Y, Z) = 0 è soddisfatta si dice curva algebrica di grado d. Un
esempio di curva di grado 4 è il luogo degli zeri dell’equazione

X4 + X2Y 2 + XY Z2 + Z4 = 0.

La nuova retta “all’infinito” che avevamo aggiunto a C2 per ottenere P2 è quella di
equazione Z = 0.

Possiamo definire in modo analogo le varietà algebriche in spazi proiettivi di dimensione
qualsiasi. Per ogni r ≥ 2 consideriamo Cr, il prodotto di C per se stesso r volte, e esten-
diamolo all’“iper-spazio” proiettivo Pr aggiungendo una nuova “iper-retta” di dimensione
r− 1; ricordiamo che nel caso r = 2 avevamo aggiunto una semplice retta. Consideriamo,
in Pr, il luogo degli zeri comuni ad uno o più polinomi omogenei in r+ 1 variabili. Questo
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insieme è una varietà algebrica per la quale sono definite la dimensione e il grado; se la
varietà ha dimensione 1, diciamo che è una curva.

Per completezza, chiarisco che qui usiamo la terminologia “varietà algebrica” al posto
della più lunga e precisa “varietà algebrica, proiettiva, complessa”.

Torniamo a P2; sappiamo che l’insieme degli zeri di un polinomio omogeneo (non nullo,
in tre variabili) è una curva. Ora, cosa succede se prendiamo non uno, ma due polinomi?
Come è fatta la varietà algebrica data, in P2, dall’insieme degli zeri comuni a due polinomi
omogenei in tre variabili? Se i due polinomi non hanno fattori polinomiali comuni, allora
questa varietà è un insieme finito di punti, e ha dimensione uguale a zero. Se invece i due
polinomi hanno fattori polinomiali comuni, questa varietà è l’unione di un insieme finito
di punti con una curva algebrica, e la sua dimensione è uguale a 1.

5 Confronto di curve algebriche

Consideriamo adesso l’insieme di tutte le curve algebriche nel piano proiettivo P2. Voglia-
mo confrontarle tra loro e stabilire quando due di esse hanno le stesse proprietà geometri-
che, indipendentemente dalle equazioni che le definiscono. In analogia con la geometria
euclidea del piano, è come chiedersi quando due triangoli sono congruenti, o sovrappo-
nibili, indipendentemente dalla loro collocazione. Un teorema (per citare uno dei noti
criteri euclidei sulla congruenza dei triangoli) stabilisce che se le lunghezze dei lati sono le
stesse, allora i triangoli sono congruenti. In geometria algebrica, il termine “congruenti”
è sostituito dal termine isomorfi.

Vogliamo dunque sapere quando due curve nel piano sono isomorfe, hanno la stessa “for-
ma” anche se corrispondono a equazioni diverse. Iniziamo con lo scoprire che due rette
(curve date da polinomi di grado 1) sono sempre isomorfe, il che non ci sorprende affatto.
Ma il problema si fa più intrigante quando analizziamo le curve di grado 2: scopriamo
che queste sono quasi tutte isomorfe tra loro e, attenzione, sono anche isomorfe alle rette!
Più precisamente, affinché una curva di grado 2 sia isomorfa ad una retta basta che il po-
linomio che la definisce non si spezzi nel prodotto di due polinomi di grado 1. Al crescere
del grado il problema si fa sempre più interessante: già in grado 3 scopriamo l’esistenza
di infinite curve non isomorfe tra loro e non isomorfe alle rette.

Ma cosa significa, esattamente, che due curve sono isomorfe? Per rispondere è bene intro-
durre il concetto di curva astratta, altra conquista importante della geometria moderna.
Le curve astratte, e più in generale tutte le varietà astratte, sono definite come entità a
sé stanti, senza uno spazio ambiente che le contenga; non daremo qui la definizione, che
è alquanto articolata e richiederebbe tempo. Per noi è fondamentale sapere che ad ogni
varietà algebrica, in qualsiasi spazio proiettivo Pr, corrisponde un’unica varietà astratta,
di cui la varietà algebrica in Pr costituisce un modello “concreto”. Viceversa, ogni varietà
astratta può essere realizzata concretamente da varietà algebriche in qualche Pr, come
luogo degli zeri di un opportuno insieme di polinomi. Tali realizzazioni concrete vengono
chiamate modelli proiettivi, ne esistono infiniti per ogni varietà astratta e sono anch’essi
oggetto di studio.

In questi termini, dire che due curve nel piano sono isomorfe significa dire che sono modelli
proiettivi della stessa curva astratta.

Abbiamo detto prima che le rette e le curve di grado 2, ad eccezione di quelle il cui
polinomio si spezza, sono tutte isomorfe tra loro; quindi corrispondono alla stessa curva
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astratta, che viene chiamata curva razionale. Come il termine “razionale” suggerisce,
questa particolare curva sembra ragionevole, ha delle qualità speciali; quali? Per esempio,
ha una struttura omogenea nel senso che due suoi punti qualsiasi sono indistinguibili:
se passeggiassimo su una curva razionale come fosse un prato non noteremmo alcuna
variazione sotto i nostri piedi, come su un prato inglese piuttosto che su un prato di
campagna.

6 Dalle curve algebriche alle superfici reali

Dicevamo che le curve sono le più piccole varietà algebriche; proprio perché sono pic-
cole possiamo visualizzarle in modo concreto. Cominciamo dalla curva razionale, come
visualizzarla? La risposta è di una semplicità abbagliante: come una sfera!

x

y

z

Cerchiamo di spiegare in che modo un oggetto bi-dimensionale come la sfera può rappre-
sentare una curva, che ha dimensione 1. La bi-dimensionalità della sfera si riferisce allo
spazio reale in cui viviamo. D’altra parte la uno-dimensionalità di una curva è definita
rispetto ai numeri complessi. Sappiamo che C è identificato a R2, quindi un oggetto di
dimensione 1 su C avrà sempre dimensione 2 su R. In conclusione, le nostre curve al-
gebriche hanno tutte dimensione 2 su R, e quindi non c’è nulla di male a rappresentarle
come superfici reali.

Bisogna però essere consapevoli del fatto che questa rappresentazione è in parte arbitra-
ria: per rappresentare una curva razionale potremmo scegliere, al posto di una sfera, un
ellissoide o un dirigibile. Non potremmo, invece, scegliere la superficie di una ciambella
salvagente per chi non sa, o non vuole, nuotare.

Siamo pronti a descrivere una meravigliosa scoperta di Bernhard Riemann (1826-1866),
che permette di associare ad ogni curva astratta una superficie reale più facile da visua-
lizzare e classificare.

Prima di tutto, le superfici reali che ci interessano sono oggetto di un’importante classifica-
zione, nota come classificazione topologica delle superfici topologiche (compatte, connesse
e orientabili) - ometteremo questi ultimi tre termini per non entrare in dettagli tecnici di
cui non abbiamo bisogno. Il termine “topologico” invece merita un commento; la topolo-
gia è l’area della geometria che studia le proprietà relative alle deformazioni degli oggetti,
indipendentemente dalle loro misure (lunghezza, area,...).

Analizziamo per esempio una sfera dal punto di vista topologico: la lunghezza del suo
raggio è assolutamente irrilevante, cos̀ı come lo sono le sue simmetrie; dal punto di vista
topologico una sfera è uguale a un ellissoide
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Grazie alla classificazione, possiamo catalogare le nostre superfici topologiche utilizzando
tutti i numeri naturali

0, 1, 2, . . . , g − 1, g, g + 1, . . .

Al numero 0 corrisponde la superficie di una sfera (o quella di un ellissoide o di un
dirigibile).

Al numero 1 la superficie di una ciambella salvagente, che rappresentiamo schematica-
mente

g = 1

Al numero g corrisponde la superficie di una ciambella che invece di avere un solo buco
ne ha esattamente g; può tenere a galla g persone diverse.

1 2 g

g ≥ 3

Osserviamo - ci sarà utile in seguito - che le superfici appena classificate sono chiama-
te “topologiche” perché hanno una proprietà fondamentale. Nelle immediate vicinanze
di ogni loro punto le superfici, dal punto di vista topologico, sono come R2. Intuitiva-
mente, osservando una superficie topologica al microscopio vediamo esattamente ciò che
vedremmo se stessimo guardando al microscopio il piano R2. Al microscopio le superfici
topologiche sono indistinguibili da R2, e anche indistinguibili tra loro.

Nella figura seguente vediamo, su una superficie topogica di genere 2, due punti (scelti ad
arbitrio) e due regioni che rappresentano l’aspetto della superficie - vista al microscopio
- nelle vicinanze dei punti. Le due regioni, essendo molto piccole, sembrano piatte, come
se stessero su R2 piuttosto che su una ciambella rotondeggiante.
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7 Genere di una curva algebrica

Il numero di buchi di una ciambella, o superficie reale, si dice genere; abbiamo quindi
classificato le superfici reali tramite il loro genere. Osserviamo che, cos̀ı come una sfera
e un ellissoide rappresentano, entrambe a pieno titolo, una superficie di genere 0, le
dimensioni o le simmetrie non hanno alcuna importanza nella classificazione topologica:
l’unica cosa che conta è il genere.

È come classificare l’insieme di tutti i poligoni usando soltanto il numero di lati: abbiamo
un tipo di poligono per ogni numero, al 3 corrispondono i triangoli, al 4 i quadrilateri,
ecc ecc. Qualsiasi triangolo, isoscele o scaleno, grande o piccolo, appartiene alla classe dei
triangoli. In questa analogia, il numero dei lati di un poligono corrisponde al genere di
una superficie reale.

Riemann dimostra che per ogni curva algebrica si può definire, in modo univoco e alge-
brico, un numero naturale, g, tale che la curva sia visualizzabile su una superficie reale di
genere g; cos̀ı ad ogni curva algebrica possiamo associare il suo genere. Scopre anche che
per ogni g esistono infinite curve di genere g non isomorfe tra loro, ad eccezione del caso
g = 0 per il quale esiste solo la curva razionale. Detto altrimenti, su una sfera possia-
mo definire un’unica struttura di curva astratta, mentre sulle superfici di genere positivo
possiamo definirne infinite.

Il prossimo obiettivo è capire come si comportano le curve astratte di genere positivo, g,
fissato. Sono infinite e sappiamo, sempre grazie a Riemann, “quanto” infinite: formano
un mondo a 3g− 3 dimensioni se g è almeno 2, e ad una dimensione nel caso g = 1. Ora,
come sono fatti questo mondi?

8 Mondi di curve algebriche: spazi di moduli

Eccoci nel ventesimo secolo, quando cominciamo a capire che i mondi di curve di genere
fissato sono, essi stessi, delle varietà algebriche con proprietà affascinanti. Tali varietà,
i cui punti corrispondono a curve algebriche astratte, vengono chiamate spazi di moduli.
Questa speciale terminologia, dovuta a Riemann, si è radicata profondamente e oggi viene
usata non solo per i mondi di curve ma anche per i mondi varietà di dimensione qualsiasi.
Quindi, con un gioco di parole, possiamo pensare agli spazi di moduli come a “varietà
di varietà”: varietà algebriche i cui punti rappresentano varietà algebriche, per esempio
curve di genere g.

Per ogni genere g, lo spazio dei moduli delle curve di genere g è talmente importante da
avere un simbolo tutto suo: si denota Mg, dove la “M” sta per “moduli”. Per quanto
detto prima, se il genere è 0, lo spazio M0 è semplicemente un punto che corrisponde
all’unica curva razionale; M0 è quindi ben poco interessante. Invece M1 ha dimensione
uguale a 1 e, se g ≥ 2, la dimensione di Mg è 3g − 3. All’aumentare di g, la dimensione
di Mg aumenta e quindi aumenta la quantità di curve; inoltre la struttura geometrica di
Mg, che dipende esclusivamente da g, si fa sempre più interessante.

Lo studio degli spazi di moduli, di curve e di altri tipi di varietà algebriche, è un’area di
ricerca in continuo sviluppo, ricca di interazioni con altre discipline, sia in matematica
che in fisica. Per molti ricercatori, tra cui la sottoscritta, l’interesse e la passione per
questi argomenti sono animati dall’evidenza che la geometria degli spazi di moduli riflette
la geometria degli oggetti che essi parametrizzano. Vorrei illustrare questo concetto,
limitandomi alle curve, attraverso una metafora.

8



Lucia Caporaso - Primi passi sulle curve algebriche

Le nostre curve astratte sono come le tessere di un puzzle e il loro spazio dei moduli, Mg, è
il puzzle finito. Le singole tessere hanno, esse stesse, forme e colori attraenti che dobbiamo
esaminare e confrontare tra loro per poter comporre il puzzle. Una volta terminato, il
puzzle non è soltanto un bell’oggetto tutto nuovo, ma rivela anche proprietà delle tessere
che prima non conoscevamo. Nel collegare le tessere tra loro ne comprendiamo aspetti
importanti che, quando erano sparse, non erano visibili.

Per esempio, un’importante proprietà geometrica di Mg è la sua cosiddetta irriducibilità,
concetto tecnico che equivale ad una forma particolarmente forte di connessione. Con
la nostra metafora, il puzzle è fatto di un unico “pezzo” che non possiamo suddividere
se non rompendolo; date due sue tessere qualsiasi, possiamo passare dall’una all’altra
muovendoci lungo il puzzle.

Quindi dati due punti qualsiasi su Mg possiamo passare dall’uno all’altro muovendoci
lungo Mg. Ciò significa che date due curve qualsiasi di genere g possiamo trasformare
l’una nell’altra passando attraverso altre curve di genere g. Questo fatto non è scontato:
a priori le curve di genere g avrebbero potuto ripartirsi in più mondi non comunicanti tra
loro. Peraltro, questo è esattamente quello che succede al variare del genere: gli spazi Mg

non comunicano tra loro, non è possibile trasformare una curva in una di genere diverso.
Ciascun Mg è un puzzle che non ha nulla a che vedere con gli altri.

In sintesi: i punti degli spazi Mg rappresentano tutte le curve (di genere g), e la struttura
geometrica di Mg è governata da come le curve si trasformano le une nelle altre.

9 Verso spazi di moduli completi

Intorno alla fine del ventesimo secolo gli spazi di moduli, da oggetti geometrici notevol-
mente interessanti, diventano strumenti indispensabili nelle applicazioni, ad esempio nel
calcolo di quantità numeriche essenziali nella fisica e nella matematica.

In matematica, cos̀ı come nella vita quotidiana, uno strumento ha bisogno di qualità
specifiche per essere applicato efficacemente. Ora, i nostri spazi di moduli sono quasi
sempre privi di una qualità nota come completezza: sono incompleti. Essi hanno lo
stesso difetto che avevamo attribuito a C2, per correggere il quale, come abbiamo visto,
si costruisce il piano proiettivo, P2.

Cosa significa che uno spazio di moduli non è completo? Il puzzle della nostra metafora,
una volta finito, ha delle lacune: è come se le tessere a nostra disposizione, ossia tutte
le curve astratte, non permettano di arrivare ad un’immagine completa. E per di più le
lacune sono strutturali: le tessere sono fatte in modo da generare un puzzle incompleto.
Se il nostro puzzle rappresentasse una carta geografica, è come se mancassero mari, laghi
e fiumi perché le tessere sono prive delle tonalità del blu. Questo è un problema: una
carta geografica senza corsi d’acqua è alquanto triste e serve a poco.

La questione dell’incompletezza degli spazi di moduli anima molte delle ricerche nel cam-
po. Bisogna trovare le tessere necessarie a riempire le lacune del nostro puzzle, senza rovi-
narlo. Dal punto di vista matematico, bisogna comprendere le ragioni dell’incompletezza
per costruire un completamento utile dal punto di vista concettuale e pratico.

Per quanto riguarda le curve, il motivo per cui lo spazio Mg non è completo (per ogni
g ≥ 1) è che le nostre curve di genere g si trasformano non soltanto in altre curve di genere
g (come abbiamo visto), ma anche in varietà algebriche di tipo diverso, chiamate curve
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singolari, che non sono rappresentate da nessun punto di Mg. Quindi le nostre curve,
muovendosi lungo Mg, finiscono per scivolarne fuori!

La diversità di tali curve singolari consiste nel fatto di essere definite non più su una
superficie topologica di genere g, ma su superfici più complicate che non appaiono nella
classificazione topologica.

Nella figura seguente vediamo un esempio, in genere 1, di una trasformazione ottenuta
contraendo ad un punto il cappio rosso sulla superficie di sinistra; stiamo qui rappresen-
tando le nostre curve con superfici reali. Ora, la superficie di destra non è una superficie
topologica a causa del punto rosso, dove si è contratto il cappio. Infatti, al microscopio,
l’aspetto di questa superficie nelle vicinanze del punto rosso è quello di due superfici at-
taccate tra loro nel punto, che è ben diverso dall’aspetto di R2. Viene quindi meno la
proprietà fondamentale delle superfici topologiche.

Ciononostante, a questa superficie corrisponde una varietà algebrica, chiamata curva sin-
golare. Indubbiamente il punto rosso si distingue da tutti gli altri e in tal senso è un
punto singolare; da qui la terminologia “curva singolare”.

Dunque lo spazio M1 non contiene alcun punto che corrisponde alla superficie di destra;
d’altra parte le curve di genere 1 la ammettono come limite. Quindi M1 non è completo
e una sua lacuna è rappresentata dalla superficie di destra, che infatti è colorata di blu.

10 Dalle curve algebriche (lisce) alle curve stabili

Riassumendo: per ogni g ≥ 1 gli spazi di moduli Mg sono incompleti. Per poterli utilizzare
dobbiamo completarli, inserendoli dentro spazi un po’ più grandi che abbiano le loro stesse
virtù con in più la completezza.

Qual è la virtù caratterizzante di Mg? Il fatto che i suoi punti rappresentano curve
algebriche, ovvero il fatto di essere uno spazio di moduli per un certo tipo di varietà.
Per completarlo dobbiamo quindi estendere l’insieme delle curve algebriche ad un insieme
di varietà il cui spazio dei moduli sia completo. Per quanto illustrato sopra, è naturale
ipotizzare che le varietà da aggiungere siano curve singolari; confermeremo tra poco questa
ipotesi.

Vogliamo adesso notare che la questione della non completezza è molto diffusa, non ri-
guarda soltanto le curve. Quasi tutti i tipi di varietà algebriche studiati fino ad oggi
formano spazi di moduli incompleti, ed è necessario estendere opportunamente il tipo di
varietà in esame affinché il loro spazio di moduli sia, appunto, completo. In molti casi
siamo ancora lontani dall’aver risolto il problema.

La costruzione di opportune estensioni di insiemi ben noti è una tipologia di problemi
universalmente presente in matematica. Ne abbiamo qui visto un altro nobile esempio:
l’insieme dei numeri reali non è sufficiente affinché ogni equazione polinomiale ammetta
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soluzioni, cośı si arriva a inventare i numeri complessi, estendendo R a C. Ecco una
conquista, di prodigioso impatto sull’evoluzione della matematica, che non va sottostimata
dal punto di vista storico: se l’idea di numero reale era già sostanzialmente nota a Euclide,
nel IV-III secolo a.c., i numeri complessi compaiono nel 1500, nell’opera di matematici
italiani tra cui Gerolamo Cardano (1501-1576) e Niccolò Tartaglia (1499-1557) e, come
altre conquiste scientifiche, ha dovuto a lungo resistere all’accusa di eresia.

Per fortuna, o per sfortuna, la geometria algebrica contemporanea non minaccia, almeno
per ora, di abbattere pilastri socio-culturali, e noi possiamo lavorare tranquillamente a
completare gli spazi di moduli di interesse. La quantità e rilevanza di questioni irrisolte
e i progressi degli ultimi anni, fanno di quest’area di ricerca una delle più vivaci ed
entusiasmanti di oggi, dove il caso delle curve algebriche ha fatto da apripista anche per
le varietà di dimensione maggiore.

Infatti, nella seconda metà del ventesimo secolo, il problema del completamento degli
spazi di moduli Mg è stato risolto; vediamo in che modo. L’insieme delle curve algebriche
trattate finora - studiate da Riemann - è stato esteso ad un insieme un po’ più grande,
noto come l’insieme delle curve stabili che, come abbiamo anticipato, contiene anche curve
singolari.

Una curva stabile non singolare, che corrisponde ad un punto di Mg (o ad una tessera del
puzzle priva del blu), viene ora chiamata, non senza poesia, curva liscia. Dunque le curve
studiate da Riemann sono lisce. Le tessere nuove del puzzle - quelle colorate di blu - sono
le curve stabili singolari, che possiamo visualizzare incollando tra loro, in uno o più punti,
le superfici topologiche che rappresentavano le curve originali.

Nella figura seguente, a destra, opportunamente colorato in blu, abbiamo un esempio in
genere 2, ottenuto, dalla contrazione di un cappio su una curva liscia rappresentata dalla
superficie di sinistra.

La terminologia curva “stabile” indica la completezza del loro spazio dei moduli: uno
spazio completo non ha lacune, quindi è stabile in quanto non ha bisogno di aggiunte o
modifiche.

Le curve stabili, che qui non definiremo con precisione, appaiono e vengono utilizzate
per la prima volta in un articolo pionieristico del 1969 di Pierre Deligne (1944) e David
Mumford (1937); il loro spazio dei moduli si è rivelato, nel corso degli anni, un campione
di eleganza ed efficienza.

11 Primi passi nella ricerca

L’introduzione delle curve stabili e la costruzione del loro spazio di moduli ha portato
alla soluzione di problemi significativi ed ha aperto nuove aree da esplorare, viene quindi
annoverata tra le più importanti scoperte della geometria del secolo scorso. Anche la
sottoscritta è cresciuta matematicamente grazie a loro, cominciando dalla tesi di laurea

11



Linea Matematica N.0 - Gennaio 2022

a Roma e proseguendo nel dottorato a Boston negli Stati Uniti, quasi senza interruzione
nonostante la traversata atlantica.

Conservo un ricordo molto vivido del primo incontro con il mio direttore di dottorato, il
professor Joe Harris (1941) della Harvard University, tra i principali esperti mondiali di
geometria algebrica e di curve algebriche. Forse preoccupata per la vastità dei suoi inte-
ressi scientifici, per tener fede ai miei interessi gli dissi subito, forse un po’ brutalmente:
“I want to work on moduli spaces” (Voglio lavorare sugli spazi di moduli). Cos̀ı è stato ed
è andata bene: con la sua guida e forte della formazione italiana - che mi è stata immen-
samente preziosa - ho potuto dedicare la mia tesi di Ph.D. a costruire il completamento
di una certa collezione di spazi di moduli. Quale?

Spiegavo prima che ogni curva astratta ammette modelli in spazi proiettivi, questo vale
sia per le curve lisce che per quelle singolari. I modelli proiettivi di tutte le curve lisce
diventano anch’essi tessere di un puzzle, e formano anch’essi spazi di moduli non completi.
Questi sono gli spazi di moduli che ho completato, utilizzando un’ulteriore estensione del
concetto di curva stabile a cui ho dato il nome, non molto poetico, di “curva quasistabile
bilanciata”.

Potrei quindi dire che ho mosso i primi passi nella ricerca lavorando ad un puzzle sulle
curve algebriche. Sono passati trent’anni ma le emozioni e le fatiche di oggi sono molto
simili a quelle di allora, in autonomia e in collaborazione: l’entusiasmo per una nuova idea
e il timore che non funzioni, la pazienza di farla maturare e prendere forma, il controllo
ripetuto di ragionamento e calcoli, la verifica su ulteriori esempi per essere certi che la
soluzione sia, davvero, tale.

D’altronde nella ricerca in matematica non esistono risposte a fondo pagina o a fine
testo dove verificare che il lavoro svolto sia corretto. Esiste il confronto aperto con la
comunità scientifica e l’inserimento, nel suo patrimonio in continua evoluzione, del nostro
contributo. E più saremo fortunati, più il nostro contributo, da originale e innovativo che
era, col passare del tempo diventerà acquisito e scontato.
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